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Deletreando códigos: De torres de Babel, archivos e índices 
 
“¿Por qué las revoluciones no son emprendidas por las personas más humanas?”, le 
preguntan a Godard. Él responde: “Porque las personas más humanas no comienzan 
revoluciones, ellos abren bibliotecas”. “Y cementerios”, agrega alguien.  
En la película Nuestra Música. Jean Luc Godard, 2004 
 
Desde finales del mes de Julio y durante el mes de agosto de 2006 hicimos un 
viaje que comenzó en Bratislava en el que fuimos recorriendo algunos países de Europa 
del Este: Eslovaquia, Hungría, Serbia, Bosnia, Croacia, Eslovenia y Austria fueron 
algunos de los puntos del mapa por los que nos detuvimos.  
                              




En un viaje con tantas experiencias y lugares diversos la ciudad de Sarajevo era una 
llamada de atención inexcusable a nuestra conciencia. 11 años después de que finalizara 
la guerra, las calles siguen mostrándonos el dolor que ha vivido el pueblo bosnio y una 
imagen es el punto de partida para este artículo: La biblioteca incendiada en 1992 por 
“dos asesinos serbios” (según la inscripción colocada austeramente en la fachada 
principal del edificio), que se mantiene en pie repleta de hormigón y donde más de dos 
millones de ejemplares fueron las otras víctimas de la barbarie.              
Hasta ahora han logrado rehacer la cúpula del techo sin embargo para que la vida 
cultural y simbólica que se respiraba en este espacio vuelva a tener lugar será necesario 
que la capacidad de la memoria para franquear las catástrofes, y la maleabilidad 
emocional en la convivencia con la muerte, acompañen a los lectores de la biblioteca 
resistente. Godard estuvo allí una vez que los fuegos se habían extinguido (“aunque 
sigue sucediendo algo bajo las cenizas cuando ya todos se han ido, el lugar en sí 
abandonado, nuevamente descuidado”, como él mismo dice) invitado por los “Rescata 
Libros” de Sarajevo rueda la película “Nuestra música” en 2004, donde recoge cómo 
múltiples ciudadanos van llevando sus libros a las ruinas de la biblioteca para 
reconstruirla. Mientras un personaje registra los ejemplares escuchamos aforismos de 
Juan Goytisolo (que ya ha visitado Sarajevo en tres ocasiones), de algunos escritores 
desconocidos “de prosa interesante y conmovedora” 1 o del poeta palestino Mahmoud 
Darwish.  
Si cruzáramos al otro lado del espejo, a la manera de Alicia, deberíamos 
perseguir a nuestro conejo-Borges y preguntarnos cómo nos ven a nosotros los libros de 
la biblioteca. Para algunos de ellos (decía el otro Borges, el que no era eterno) yo ya 
estoy muerto. Las reglas para pensar el tiempo las encontramos en dos de sus relatos “El 
inmortal” y “La Biblioteca de Babel” que parten de un concepto parecido, la 
especulación acerca de lo posible dentro de un espacio-tiempo infinito. Al final se 
retorna al mismo lugar, al cabo de mucho tiempo las cosas se repiten; La biblioteca 
contiene todos los libros posibles; La vida de un hombre inmortal recorre caminos ya 
transitados cuando ya se pensó todo, se habló todo, se produjo todo. “La Biblioteca de 
Babel” un relato que firma Borges en 1941 supone una biblioteca que contiene todos los 
libros posibles. Dado que cualquier libro, de cualquier especie, no es más que una 
combinación de signos, sólo hace falta imaginar un sistema de producción automática 
que genere todas las combinaciones posibles para conformarla. “Esos ejemplos 
permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la 
Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan 
de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. 
También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la basta 
biblioteca, dos libros idénticos.” 2 Ninguna originalidad, debemos por tanto deducir, es 
posible. Estas líneas, por ejemplo, tendrán su trascripción exacta en algún hexágono de 
la biblioteca total y la tesis que expongo tendrá su adecuada réplica en algún otro 
anaquel de la biblioteca.  
 
                            2. 
 
No adelantemos acontecimientos y volvamos al título del relato “La Biblioteca 
de Babel” es, cuanto menos, un título inquietante por los conceptos e imágenes que 
relaciona. El pintor Pieter Brueghel el Viejo acomete dos veces el tema de la torre de 
Babel. En su primera representación, compuesta después de la estancia en Roma en 
1553, se aprecia que el Coliseo pudo influenciar su aproximación: Un escenario de 
                                                
1 Jacques Mandelbaum y Thomas Sotinel entrevista a J.L Godard. Publicación en la revista 
argentina electrónica Velvetrockmine. 
http://www.velvetrockmine.com.ar/traducciones/godard_notre_musique.php 
2 Jorge Luis Borges: Obras Completas. Volumen I. RBA. Instituto Cervantes. Barcelona, 2005.  
Pag. 467. 
piedra coronado por una serie de nubes que no presagian un buen augurio, tan sólo la 
confusión de las lenguas y la ruina del edificio. Esta obra de pequeñas dimensiones y 
menos conocida que la del Kunsthistorische de Viena nos ofrece una visión melancólica 
que nos lleva a pensar si todo esfuerzo por erigir mediante palabras o construcciones 
algún significado tiene sentido. Babel, icono del caos y el desentendimiento, momento 
mítico anterior a la dispersión de los idiomas y de las gentes vuelve a ser pintada por 
Brueghel en 1563.  
                           3. 
Es también una representación meticulosa pero esta vez el ambiente que se respira es el 
del optimismo que entraña emprender una tarea imposible pero de tal grandeza que 
supondrá, en el peor de los casos, un fracaso heroico. En el título borgiano se antepone 
(a Babel) la palabra Biblioteca, con mayúscula, figura que evoca la templanza y quietud 
de un gran recinto atestado de libros. Podemos pensar un secreto vínculo entre la 
Biblioteca y la torre de Babel: Ambas son empresas humanas donde se reúnen los 
esfuerzos por alcanzar la verdad, pero también cavilar con la figura contraria, la 
Biblioteca y la torre son construcciones divinas que entretienen a los hombres en un 
propósito quimérico, ver la luz, conocer el verbo, entender el mundo. 
 
La biblioteca de Babel puede leerse como una metáfora del tan manido tema de 
la creatividad en el arte. La creatividad es una idea derivada de la noción de infinitud: 
Se supone que la creación se basa en la infinidad de posibilidades. Pues bien, la 
biblioteca total es finita, la ilusión de la infinitud se ha desvanecido. También la noción 
de “indeterminación” es confusa en relación con la creatividad, presuponiendo que en el 
proceso creativo el autor elige de entre lo indeterminado las cosas, los conceptos. Pues 
bien, la biblioteca es un sistema perfectamente determinado. Está claro que la idea de la 
creatividad tiene una difusión enorme que es necesario relativizar y en este propósito las 
preocupaciones sugeridas en el argumento de Borges, nos ayudan. Puede ser que la 
creatividad no sea más que una simple quimera, una alucinación que alimenta la 
vanidad del artista, poco más que un espejismo. La transferencia entre el Dios creador y 
el artista refuerza la imagen del artista creador con parecidos poderes. Este ideal de raíz 
platónica ha contribuido también a generar la idea de la creatividad, por oposición a la 
idea de lo artesanal como simple manipulación de materiales ya existentes o como 
portador de una mera técnica. La elaboración de este ideal de la creatividad ha ido 
madurando y haciéndose más complejo, aportando nuevas consideraciones. Como 
posteriormente ampliaremos también la figura del escritor contemporáneo, en la era 
digital, puede leerse bajo este paradigma del que serían dos polos Updike y Kelly. 
Escribir es, sin duda, trabajar con unos materiales dados, las palabras, que tienen sus 
referentes y unos significados explícitos. Pero el creador aspira a utilizar estos 
materiales, no para describir una realidad, sino más bien para construir toda una cadena 
de sugerencias, de imágenes poéticas, que no están en los significados o los referentes 
explícitos de las palabras. Porque, siendo rigurosos, deberíamos aceptar aquella famosa 
sentencia: Ex nihilo nihil fit (nada se crea de la nada) 3. Sin embargo, si tomamos la 
"creatividad" como una metáfora límite, entonces podremos aceptarla. Quizás el autor 
desvele creaciones ya dadas, porque sus posibilidades de elección en la “biblioteca 
total” son inmensamente superiores a las dimensiones del universo.  
Ante semejante vastedad, la que nos ofrece la toma de decisiones, sólo nos queda 
el silencio o la acción-elección. Son muchos los creadores que se han decantado por 
modos de hacer, de crear en la esfera pública, social, mediante diversas prácticas. De la 
incorporación de nuevas tecnologías que no habían sido utilizadas en el arte a la 
incorporación del comportamiento, el tiempo, la ecología o los asuntos políticos. Un 
diálogo en el que nos formulamos preguntas sobre el significado de la vida. Así nos 
encontramos con artistas que utilizan distintas formas de producción y vías de expresión 
(obras que combinan foto-texto, fotografías construidas o proyectadas, vídeos, textos 
críticos, apropiaciones...) pero que coinciden en su utilización del espacio público, la 
representación social y las intervenciones sobre el lenguaje artístico mismo. Entre este 
tipo de manifestaciones cabe destacar la utilización del mapa como concepto visual un 
tema que siempre ha sido objeto de estudio por parte de los artistas, pero especialmente 
de los "conceptuales" y de los “land art” entre 1965 y 1975. Por un lado, mapear o 
explorar el terreno puede considerarse una incitación a la medición, al trazado de 
barreras, de fronteras, de zonas, y al despliegue de otros instrumentos de posesión que 
remarcan el control y la seguridad, con “ojos que todo lo ven” sobre el ciudadano. Pero 
por otro, los mapas nos dicen dónde estamos y nos muestran hacia dónde nos dirigimos. 
Entender nuestra geografía cultural, el contexto en el que estamos situados, tomando 
referencia de las escalas y los espacios es condición necesaria para poder reinventar la 
naturaleza.  
                  4. 
                                                
3 O el fabuloso título con el que se recopila la obra escrita de Ángel Ferrant, “Todo se parece a 
algo : escritos críticos y testimonios”. Visor, La balsa de la Medusa. Madrid 1997. 
En esta relación cabe destacar la obra de Peter Fend que ha trabajado en la 
correspondencia existente entre algunos conflictos geopolíticos y los recursos de agua 
de los que exhibe las zonas transnacionales mientras pone de manifiesto la importancia 
de aceptar la diferencia y negar el concepto globalización detrás del cual se esconde un 
confuso universalismo que enmascara y sostiene profundas divisiones sociales y en el 









Por eso los mapas plantean profundizar en el conocimiento de nuestras relaciones con 
los demás, 4 como parte de una ecología cultural, y tomar conciencia de nuestra posición 
como artistas y trabajadores culturales respecto a problemas tales como la falta de 
vivienda, el racismo o el derecho a la tierra, al agua, a la propia cultura y a la religión. 
De esta manera podemos concluir que el arte es un sistema altamente especializado, y 
en esta aseveración no diferiría de otros campos del conocimiento (como la biología o la 
matemática) pero en este caso interacciona con un número mayor de otras disciplinas y 
campos de conocimiento. Personalmente opino que esta peculiaridad es la que hace del 
arte contemporáneo un área de acción en la que el sentido pedagógico estimula nuestro 
cerebro y emociones permanentemente.  
                                                
4 El artista Josh On Futurefarmers realiza la obra “They make decisions that effect all of us: 
They Rule.” (Ellos toman las decisiones que nos afectan a todos: ellos mandan) en la que 
mediante una serie de mapas gráficos muestran las interrelaciones que se producen entre las 
élites políticas y económicas de América y cómo se benefician de sus relaciones. 
             6. 
 
Organizar y dirigir procesos de producción, construir y arreglar los elementos de 
un trabajo, hacer averiguaciones, archivar, fotografiar, sistematizar y ordenar cosas o 
imágenes, observar y coleccionar objetos, momentos que representan el mundo de los 
pensamientos en la búsqueda de nuevas obras de arte válidas, son acciones cotidianas, 
estrategias de trabajo del creador contemporáneo. Muchas de estas acciones podrían 
desarrollarse en el espacio público, en un estudio, o en una biblioteca… 
7. 
 Para todos aquellos que encontramos en los libros, en su contenido, su 
acumulación y sus cualidades sensibles, un acompañamiento de privilegio en nuestra 
existencia, la obra de Hermann Pitz sobre su biblioteca no pasa desapercibida. Pitz 
recoge “los accidentes que han acompañado la creación de tal o cual obra, pueden ser de 
la más diversa índole, pero aquí se trata de establecer las relaciones que existen entre los 
libros, determinadas publicaciones y el trabajo. Se presenta la lista exhaustiva y 
ordenada de los volúmenes que componen esta biblioteca (ese organismo 
extremadamente útil y discreto que ocupa una de las habitaciones que dan a la fachada 
de su apartamento) a como las circunstancias en las cuales estos libros han entrado a 
formar parte de la biblioteca (…) La biblioteca, espacio intelectual y 
arquitectónicamente ordenado da asimismo lugar a una metáfora que explica la 
concepción de Pitz del papel del artista en nuestra sociedad: un sujeto que reúne 
información, que la destila, la digiere, la transforma y la devuelve al sitio de donde 
procede.” 5 En esta obra de Pitz podemos ver diversas fotografías y comentarios sobre 
su biblioteca desde 1984 hasta 1993. Ordenada por temas de interés también recoge los 
cambios de posición dentro de las estanterías, el origen de los libros, si ha sido firmado, 
el lugar de adquisición, etc.  
En este afán encontramos una foto significativa en la que vemos a Robert 
Rauschenberg buscando  material fotográfico en el archivo del periódico Miami Herald 
en 1979. Rauschenberg se propuso también un proyecto utópico y colosal, en sus 
Combines pretendía representar el mundo a través de fragmentos de realidad motivo que 
le lleva a buscar imágenes para sus serigrafías, litografías y collages y cuya expresión 
metafórica es la desmesurada e interminable Pieza de 1/4 de milla o 2 estadios, que se 
gesta de archivos ilimitados y triviales como los del diario de Florida.  Sin embargo 
sigue en vilo la pregunta acerca del sentido que conduce a estas construcciones 
babélicas sin límites ni centros. De la foto de Rauschenberg en la que el archivo era 
objeto de consulta de material para sus cuadros a las estrategias artísticas cuyo centro de 
atención es el archivo mismo, pasan menos de 30 años y lo podemos confirmar con dos 
exposiciones y sus respectivas publicaciones  “Deep Storage” 6 e “Interarchive”.  
8. 
En ellas se desarrollan aspectos heterogéneos que conforman el concepto archivo. 
Desde sus inicios la fotografía ha sido un medio que permite el almacenamiento 
                                                
5 Hermann Pitz: libros y obras = bücher und werke. IVAM Centre del Carme, Valencia, 10 mayo 
- 26 junio, 1994. Bartomeu Marí, “Hermann Pitz: Libros, obras y cosas”. P. 41  
6 “Deep Storage: Collecting, Storing and Archiving in Art”, Ingrid Schaffer et al.(eds), Munich, 
1998. “Interarchive. Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field”, Beatrice von 
Bismarck et al. (eds.), Cologne, 2002. 
automático de imágenes y por estas cualidades ha estado ligado con el concepto de 
archivo: las etnias fueron sujeto de clasificaciones archivísticas, pero también los 
considerados “diferentes”. Las burocracias al servicio del control descubrieron los 
potenciales de los registros fotográficos, la introducción de la foto en el pasaporte tiene 
lugar poco después de inventarse la fotografía; también fueron retratados los convictos 
de los que se realizaron álbumes fotográficos. En su ensayo más divulgado “The Body 
and the Archive” Allan Sekula sostiene la tesis de que el archivo fotográfico en sus 
primeras formas es la conexión más cercana entre el trabajo policial y las ciencias 
sociales que emergían.7 Para Sekula “el problema fundamental del archivo es su 
utilización como aparato del estado.” 8 La tendencia de los servicios policiales en 
archivar información sobre posibles “sospechosos” en aras de la seguridad, parece 
convertir a cualquier ciudadano en criminal potencial. Con este argumento las fronteras 
entre lo público y lo privado son arrasadas. El “Atlas” de Gerhard Richter es otra 
estrategia que pone de manifiesto “los usos sociales que lideran el uso de la fotografía y 
sus potenciales funciones artísticas” 9 mediante la incorporación de materiales diversos: 
desde fotos familiares a recortes del periódico. Christian Boltansky es otro ejemplo del 
uso de archivos fotográficos: periódicos como “El suceso” o imágenes de los 
desaparecidos judíos son algunos de los registros que conforman sus proyectos. El 
matrimonio Becher cumple el propósito con su archivo de edificios industriales 
abandonados de preservar esta arqueología de la desaparición del tiempo. Hans Peter 
Feldman, ha realizado diversas obras en las que el objeto final de estudio y archivo 
parece ser la fotografía misma con sus diversos propósitos: amateur, industrial, 
publicitaria, etc. 
                      
                                                
7 Allan Sekula, “The Body and the Archive”, en OCTOBER 39, 1986 (pp. 3–64), p.17. 
8 Op. Cit, p. 27. 
9 Gerhard Richter, Atlas, Munich, 1997. 
La artista alemana Uschi Huber reactualiza esta preocupación en la publicación Ohio. 
Por último y a vuelo de pájaro mencionar el interesante proyecto Kiosk de Christopher 
Keller un archivo compuesto por publicaciones de arte de todo el mundo (además de las 
publicadas por su editorial Revolver) que está en sintonía con la sección Revista 12, un 
diálogo mantenido entre más de 70 redacciones, tanto impresas como digitales de todo 
el mundo, que formará parte de la próxima Documenta 12. Estos debates, mantenidos de 
forma totalmente autónoma se visibilizará en una serie de publicaciones (a la manera de 
las 1001 noches una "revista de revistas") que intentará constituirse como una 
plataforma para los discursos estéticos actuales. 
 
Con el proyecto Google Books, una herramienta digital cuyo objetivo es dar 
acceso directo al mayor número posible de libros sobre los que no rigen derechos de 
autor o éstos han sido cedidos expresamente, ha llegado la polémica. Su fin no será 
primordialmente literario, sino de referencia, de investigación... por ejemplo localizar el 
origen de una cita que no sabemos de dónde viene. Pero recientemente hemos asistido a 
una disputa encendida entre Kevin Kelly (escritor y periodista de Wired, la revista 
internacional de referencia en el mundo de las nuevas tecnologías) y el conocido 
novelista John Updike. Tras algunas de las sentencias de Kelly que en su artículo “Scan 
this book!” (¡Escanea este libro!) sentencia: "En el choque entre las convenciones del 
libro y los protocolos de la pantalla, la pantalla prevalecerá" 10 o  "El explosivo avance 
de la red, que ha pasado de la nada al todo en una década", escribe, "nos ha animado a 
volver a creer en lo imposible. ¿Puede que la tan anunciada gran biblioteca de todo el 
saber realmente esté a nuestro alcance?". Ante estas afirmaciones Updike responde: 
“Las librerías son fuertes solitarios, que arrojan luz sobre la acera. Civilizan sus barrios 
(…) Sí, hay toneladas de información en Internet, pero buena parte de ella es atrozmente 
imprecisa y juvenil, y no está editada ni atribuida. Las maravillas electrónicas que 
abundan a nuestro alrededor sirven, sorprendentemente, para inflamar el aspecto 
humano más informal y falto de sentido crítico que tenemos (…) (sobre la lectura) Es un 
lugar de encuentro, en silencio, entre dos mentes, en el que una sigue los pasos de la 
otra, pero es invitada a imaginar, a discutir, a coincidir en un nivel de reflexión que va 
más allá del encuentro personal, con sus convenciones meramente sociales (…)” 11 
Si la intertextualidad ha existido siempre no debemos pensar que los libros se leerán 
como fragmentos, o se remezclarán en forma de páginas. Me quedo con las palabras de 
Vila Matas cuando refiere cuál fue su reacción ante un libro suyo plagiado en la red: “Y 
es que puede ocurrir que las grandes cuestiones mundiales se resuelvan a veces de la 
forma más insólita, se resuelvan discretamente en nuestros domicilios, meditando sin 
tensiones sobre el asunto, desdramatizándolo mientras, por ejemplo, distraídamente nos 
disponemos a plagiar en la red un fragmento nuestro, es decir, a asestarle secretamente 
en privado el golpe de gracia a nuestra propia autoría.”  Somos (junto con José Antonio 
Millán) defensores del libro en todas sus formas posibles "objetos intelectuales 
compuestos predominantemente por letras, consten o no de cuadernillos cosidos por el 
lomo, aunque con especial atención a los formados por bitios (bits en la jerga del 
escritor)."12  





11 John Updike: “El final de la autoría” artículo publicado en el suplemento Babelia, El País. 
Sábado 16 de septiembre de 2006. 
12 Jamillan.com 
Todo parece llevarnos, una vez más al origen. La primera biblioteca no ocupó 
lugar porque existió antes que la escritura, antes que los libros: residía en la memoria 
del hombre que atesoraba mitos, tradiciones o canciones. Los signos de la escritura 
dotaron a la  biblioteca de materialidad. La arquitectura actual de los ordenadores está 
basada en almacenar, ordenar y operar con una cantidad inmensa de datos. Estos datos 
recombinados sirven para comunicar e incluso para saciar la sed de conocimientos 
"memoria" de cualquier usuario. Ahora bien ¿el pensamiento funciona en base a la 
memoria de datos o exige procesos diferentes por los que podemos intuir sin conocer? 
¿logran los hipervínculos y motores de búsqueda modificar nuestra manera de tratar la 
información? 13 Debemos tener en cuenta que lo verdaderamente nuevo en el uso de 
imágenes digitalizadas es que hasta el momento en que la imagen se imprime (output) 
trabajamos con una conjunto de valores (0, 1) que los individuos pueden transformar. La 
fórmula matemática es la que posibilita el trabajo en el archivo post-fotográfico. La 
distinción (obsoleta) entre original y copia vuelve a cuestionarse con motivo de la 
producción digital desde ámbitos preocupados por los derechos de autor. La red se ha 
utilizado como sustrato para desarrollar múltiples identidades que se relacionan con 
otros usuarios e incluso nuevas formas de organización ciudadana en comunidades 
como los Sims. Sin embargo este sistema de virtualidad e interactividad desarrolla 
contenidos generalmente triviales en los que la infantilización del ciudadano es evidente 
así como la participación del público en los programas de la televisión mediante sms o 
llamadas telefónicas en una inmersión en la tele-realidad y la asimilación de dicho 
sistema de valores está totalmente exenta de distanciamiento crítico. Sin embargo no 
todas las creaciones en la red tienen lugar en este contexto y algunos colectivos han 
trabajado con el medio aprovechando la anulación espacial: todo es próximo en el 
ciberespacio, todo está conectado. Acogiendo estrategias propias de la red con voluntad 
de modificar aspectos de la realidad entre las que destaca el Hacktivismo o la creación 
de entornos de intercambio de opinión y lenguaje, de producción de comunidad como 
las ciudades digitales internacionales creadas en Ámsterdam, en 1994 y luego en otras 
ciudades europeas y entre las que sobresalen por su radicalidad las comunidades de 
artistas on line para los cuales la interpretación debe ser una actividad producida 
colectivamente.14 Por tanto, debemos concretar cómo los medios digitales son capaces 
de redefinir las condiciones de la lectura: cuáles son las nuevas aportaciones, la 
dimensión social de este proceso. En este sentido no hay que perder de vista lo que tan 
acertadamente señala Juan Luis Martín: “Una experiencia de lectura la propia del net.art 
en la que el lenguaje es reducido, generalmente, a los engranajes de su mutabilidad. 
                                                
13 Si intentáramos resumir la historia del modelo perspectivo desde el siglo XV podríamos caer 
en una especie de carrera sin fin: llega la fotografía que confirma físicamente las expectativas 
del modelo perspectivo para la representación visual: llega el cinematógrafo, que se 
fundamenta en el modelo de representación fotográfico perspectivo: llega la televisión, 
perspectiva para todos los hogares: llega el vídeo y la realidad virtual, y el espectáculo se lo 
monta uno mismo, el bagaje perspectivo y el trampantojo es total. El modelo perspectivo ha ido 
generando y generará nuevos "lenguajes" pero ¿se ha utilizado para "decir" lo mismo? 
¿Podíamos como artistas imaginarnos una tecnología que mediara entre procesos mentales 
diferentes a los mencionados y la realidad circundante? Esta es la gran pregunta, la pregunta 
relacionada con el fondo tecnológico porque es un hecho que la multiplicación de las imágenes 
en el globo terrestre es uno de los síntomas del estrechamiento de las comunicaciones y los 
nexos, mediáticos y personales, entre los hombres del planeta. 
 
14 No debemos, sin embargo, caer en la ingenuidad o ser tan pretenciosos como para no 
pensar que todo acto de lectura anterior no haya sido siempre “interactivo”, cuando leemos un 
texto, ya sea una novela de Dickens o el periódico de la mañana, existe cierta recreación que 
conforma desde siempre uno de los factores apasionantes de la lectura. 
Retorna el aforismo, el truismo, desmembrados. De hecho, los passwords, los índices, 
los directorios de contenidos, tan propios de la lógica exhaustiva de Internet, son 
entidades constituidas sobre la especificidad solipsista de la palabra, que ejemplifica la 
primacía de ésta por delante de la estructura gramatical, convirtiéndola en el principio 
rector del orden (…) Se trata de comprender los intercambios simbólicos y económicos 
como sistema de redes, sustituyendo al concepto y práctica de actuación social y estética 
basada en el tiempo. Consiste en la intensificación de la atención a la disposición 
espacial del conocimiento, de los datos, inducida por la presión del desarrollo de los 
nuevos dispositivos técnicos de archivación, reproducción y contacto, que han 
acompañado el despliegue último de la cultura de las telecomunicaciones.”15 
Busquemos entonces el último espacio vacío de la biblioteca, el que puede 
darnos alguna pista de hacia donde nos lleva la creación digital, la gráfica 
contemporánea. Debido a la digitalización, diversos materiales simbólicos (fotografías, 
pinturas, imágenes en movimiento, escritos, sonidos) conviven en un mismo archivo, lo 
que supone que existe una tendencia a que se diluyan las fronteras entre las diversas 
disciplinas y medios. Hal Foster hace referencia a este desarrollo en su texto “The 
Archive without Museums” 16 en el que afirma “las técnicas de información transforman 
gran cantidad de medios en un único sistema de imagen-texto” en estas condiciones 
emerge “una base de datos digital, un archivo sin museos.” Para Foster, este proceso 
produce un cambio de paradigma de la historia del arte clásica (cuya orientación tiende 
al archivo fotográfico) al discurso de la cultura visual, lo que supone un intento por 
superar las diferencias entre “alta” cultura o arte y “otro tipo de imágenes”.17 El 
elemento que conecta los diversos análisis artísticos en la era del archivo post-
fotográfico y que podemos tomar como característico del arte digital es la supresión de 
órdenes y lógicas opuestas en lo que aparece como material disperso.18 Sin embargo no 
debemos entender este aspecto como un proceso postmoderno en el que cualquier 
aspecto es similar a otro, igualándose en una interpretación trivial, si todo vale, todo no 
vale. Es preciso distinguir y matizar y volver a preguntarnos sobre el qué de las cosas 
más allá de hacer juegos malabares o precipitarnos en el vacío.  Nuestra preocupación 
sigue siendo cómo generar un proyecto en el que la información y la profusión de 




                                                
15 Juan Luis Martín Prada: “El net.art o la definición social de los nuevos medios” (2001). 
http://w3art.es/jluismartinprada/ 
16 El título de este artículo nos recuerda al que André Malraux formula en su libro “Las voces del 
silencio” (1951) en el que imagina las consecuencias que supondrá van a tener las 
reproducciones fotográficas de obras de arte. Su descripción más conocida es la del “Museo 
imaginario” que no está en una localidad concreta y “nos fuerza a examinar todas las 
posibilidades de expresión del mundo” cómo el museo, puede contener obras de arte que van 
más allá de la arquitectura. Pero hay que tener en cuenta que además de los colores brillantes 
de la reproducción se estandarizan los tamaños y los motivos de los objetos reproducidos, 
creando afinidades hasta ese momento desconocidas. 
17 Hal Foster, “The Archive without Museums” en OCTOBER 77, Verano1996, p. 97.  
18 Un ejemplo significativo es la obra de Antoni Muntadas que se puede visitar en Internet The 
File Room: www.thefileroom.org 
19 Como formulaba Wolfgang Ernst “Estamos asistiendo a una transición de medios de una 
orientación centrada en el almacenamiento a una cultura de la transmisión”.  Wolfgang Ernst, 
«Temporary Items. Die Beschleunigung des Archivs,» in Immanuel Chi/ Susanne Düchting/Jens 
Schröter (eds.), ephemer_temporär_provisorisch, Essen, 2002, p. 78. 
Algunas direcciones interesantes en relación con archivos en Internet 
 




      http://disseminet.walkerart.org 
 
      3. Fred Wilson, Camino a la victoria 
      http://www.moma.org/onlineprojects/wilson/ 
 
      4. The Unreliable Archivist 
      http://www.walkerart.org/gallery9/three/ 
 
      5. Eugene Thacker, Anatomía informe 
      http://gsa.rutgers.edu/maldoror/formless/ 
 
      6. Zhang Ga, Censorium 
      http://199.105.132.210/censorium/ 
 
      7. Eduardo Kac Time Capsule 
      http://www.ekac.org/timec.html 
 
      8. Thomax Kaulman. Archivo de radio abierto 
      http://orang.orang.org 
 
      9. äda'web 
      http://adaweb.walkerart.org 
 
      10. Artes integradas. Información. 
      http://www.walkerart.org/iaia/ 
 
      11. Artes conectadas 
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